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در  فرانسوی:  نویسندة  شوویّار،  اریک  معرفی  برای  شروع  بدترین 
 ‌یون1 به دنیا آمد. در مدرسة عالی   ‌سور سال 1964، در شهر روش‌
خواندن  با  نانت،  در  را  ادبیات  و  کرد  تحصیل  لیل2  روزنامه‌نگاری 
ورلن3ِ ‌اند  می‌کنند  خیال  »استادها  فراگرفت:  روز،  در  کتاب  یک 
در  ندارد.«  فایده‌ای  هیچ  می‌دانند؛  رَمبو4  را  خودشان  دانشجوها  و 
بیست و سه‌سالگی، انتشارات مینویی5 نخستین کتاب او را با عنوان از 
تاریخ7  ماقبل  آن  از  بعد  و  کرد،  )1987( چاپ  می‌گیرم6  زکام  مردن 
 ،)2005( گوش ‌قرمز9   ،)2004( نترس8  کوچولوی  خیاط   ،)1994(
بسیاری  و   )2007( اورانگوتان11  بدون   ،)2006( نیسار10  کردن  نابود 
از دیگر آثار او در همین انتشارات به‌ چاپ رسیدند. به ‌این ‌ترتیب، 
در  را  کتاب‌هایش  می‌دید،  رؤیایش  در  که  شوویّار جوان، همان‌طور 
همان قفسه‌ای چید که زماني کتاب‌های ساموئل بکت12 را می‌چیدند. 
سحابی خرچنگ13 )1993(، پنجمین کتاب شوویّار, را با آثار بکت 

1. La Roche-sur-Yon		  2. Lille
Paul Verlaine .3 : )1844-1896( شاعر فرانسوی.

Arthur Rimbaud .4 : )1854-1891( شاعر فرانسوی.
5. Minuit		  6. Mourir m'enrhume		  7. Préhistoire
8. Le vaillant Petit Tailleur	 9. Oreille Rouge	 10. Démolir Nisard
11. Sans l’orang-outan

Samuel Beckett .12 : )1906-1989( نویسندة ایرلندی، برندة جایزة نوبل 1969.
13. La Nébuleuse du crabe	 	

مقدمة مترجم
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مقایسه کرده‌اند؛ و کراب,1 شخصیت محوری آن، را با پرسوناژ پلوم2 
نویسندة  را  شوویّار  کلی،  طور  به  میشو.3  آنری  معروف  اثر   ،)1938(
است.  پسا‌مدرنیستی  رمان  هم  خرچنگ  سحابی  و  می‌دانند  پسا‌مدرن 
که  کراب  مشخصی.  سر و ته  به‌اصطلاح  نه  دارد،  معلومی  داستان  نه 
زندگی‌اش را در این کتابْ قطعه‌قطعه و ناپیوسته می‌خوانیم شخصیت 
مه‌گونه و محوی دارد، انگار از جنس سحابی است. گاهی همزمان انسان 
در  ابرمانندی  تودة  نام  خرچنگ  سحابی  است؛  سحابی  و  خرچنگ  و 
فضاست. کراب که در زبان انگلیسي )crab( به معنی خرچنگ، چنگار، 
سرطان و چیزهای دیگر است، در زبان فرانسوی )crabe(، برای اين‌كه 
همان خرچنگ باشد، یک e کم دارد، ولي، با وجود اين تفاوت املايي، 
تکرار نامش در رمان پیوسته یادآور خرچنگ است. کراب بازیگر نمایش 
پایان پرده‌ای بر آن فرونمی‌افتد،  زندگی خودش است، نمایشی که در 
و کراب نمایش این زندگی‌ را از سر می‌گیرد، که می‌توان گفت »هجو 
بی‌رحمانة زندگی‌های هم‌شکل ما«ست. شوویّار برای به سخره گرفتن 
این بیهودگیْ طنز نیرومندی دارد، طنزی که از نظر او نوعی عذرخواهی 
از کتاب نوشتن است که ادعای خودپسندانه و نابخشودنی نویسنده است: 
»آدم دست‌کم می‌خنداند.« و با این ‌همه، همچنان می‌نویسد؛ برای نوشتن 
رمانش طرح مشخص و از‌پیش‌اندیشیده‌ای ندارد، بعد از نیمه‌شب تا صبح 
می‌نویسد، و روز شاید او را ببینید که کاغذ و قلم به دست، در باغ‌وحش 
یا باغ گل ‌و گیاه، مردم را تماشا می‌کند. شوویّار علاقة ویژه‌ای به جانوران 

دارد و فهرست نام آن‌ها در سحابی خرچنگ هم کمابیش بلند است.
کراب موجود خیلی متفاوت و عجیب و غریبی است، برای خودش 
کسی است و در عین حال یکی از بی‌شمار هیچ‌کسان روی زمین است، 
یکی مثل همة ما، مثل اریک شوویّار که این اثر می‌تواند شرح‌حال خودش 
باشد، یا به عبارتی جلد اول شرح‌حالش که دو سال بعد در یک روح4 

1. Crab                                                  2. Plume
Henri Michaux .3 : )1899-1984( شاعر و نقاش فرانسوی، متولد بلژیک.

4. Un fantôme
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)1995( ادامه پیدا می‌کند. در یک روح با کراب بیشتر آشنا می‌شویم، 
دقیق‌تر اين‌كه از شناخت او ناامیدتر می‌شویم. البته اثری که زندگینامة 
نیست،  زندگینامه  واقع  در  و  می‌شود،  شناخته  شوویّار  خودنوشت 
مجموعه یادداشت‌های روزانة خیال‌پردازانة اوست که از سال 2007 در 
وبلاگش با عنوان نویسندة زندگینامة تخیلی1 می‌نویسد و تقریباً هر سال 

یک عنوان جدید از آن‌ها را به چاپ می‌رساند. 
زندگی کراب مثل خودش انباشته از تناقض‌هاست، در زمان و مکان 
تصویر  به  در  نثر شوویّار  است.  نمی‌گذرد و سرگردان  قطعی  و  معلوم 
کشیدن این زندگی چندان ساده نیست بلكه، مانند نثر اغلب نويسندگان 
پسامدرن، آمیخته با ایهام و جناس و بازی‌های زبانی است که به‌خصوص 
برای مترجمان بعضی دشواری‌های برگردان شعر را دارد. شوویّار اقرار 
را  داستان‌بافی  است؛  شعر  انواع  از  یکی  فقط  او  برای  رمان  که  می‌کند 
آدم‌ها  زندگی  در  داستان‌ها  این  اصل  او  نظر  از  چون  می‌داند،  بی‌معنی 
می‌گذرد و رمان‌هایی که بر اساس سرنوشت‌های واقعی نوشته می‌شوند 
از خود این زندگی‌ها موفق‌تر نیستند. و البته، چنين تعريفي از رمان نبايد 

ما را به اشتباه بيندازد كه در آثار شوويّار به دنبال رمان شاعرانه بگرديم. 
شوویّار برای سحابی خرچنگ جایزة فنِئِون2 را گرفته است. دربارة 
اهمیت آن مبالغه نکنیم، چون در واقع نوعی جایزة حمایتی است که به 
نویسندگان بااستعدادی اهدا می‌شود که مشکل مالی دارند. البته برای 
کتاب‌های بعدی‌ و مجموعه آثارش هم جایزه‌های معتبری گرفته است. 
اسم  دنیای شوویّار می‌گذاریم، ردیف ‌کردن  به  پا  این ‌همه، وقتی  با 
جایزه‌ها، مثل کارهایی که از کراب سر می‌زند، ابلهانه به نظر می‌رسد. 
می‌توانیم باور ‌کنیم که نوشتن از نظر او، همان‌طور که خودش می‌گوید، 

»نوعی پیروز شدن« بر زندگی، و گونه‌ای »ارادة قدرت« است.3

1. L’Autofictif	 	 2. Prix Fénéon
3. در نوشتن این معرفی کوتاه، از مقاله‌ها و گفتگوهای مطبوعاتی با اریک شوویّار بهره گرفتم، به‌ویژه:
Richard Robert, “Le monde selon Crab”, Les Inrockuptibles (mensuel), n. 47, juillet 1993.
Jean-Baptiste Harang, “Chevillard dans sa coquille”, Libération (journal), 18 février 
1993.
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1
کراب اگر مجبور بود بین کری و کوری یکی را انتخاب کند، یک لحظه‌ 
هم شک نمی‌کرد و درجا کر می‌شد. هرچند از نظر او موسیقی خیلی 
بهتر از نقاشی است. ولی به‌زودی می‌بینیم که برای کراب یک تناقض 
چیزی نیست. بعد اگر مجبور ‌بود بین از دست دادن چشم راست و 
به‌‌  می‌کرد.  فدا  را  راستش  کند، چشم  انتخاب  را  یکی  راست  دست 
همین ‌ترتیب، اگر ناچار به انتخاب بين چشم چپ و دست چپش بود، 
این‌یکی را نگه می‌داشت. همین‌طور بيشتر دلش مي‌خواست این دست 
را نگه دارد تا چشم راستش. بیشتر از چشم چپش دوست داشت دست 
راستش را نگه دارد. اما اگر از او بخواهید بین دو چشمش و دو دستش 
یکی را انتخاب کند، با این‌که ادعا می‌کرد هرکدام از دو دستش را به 
هركدام از دو چشمش ترجیح می‌دهد، به‌راحتی از دو دستش خواهد 

گذشت تا دو چشمش را نگه دارد.
از کراب هیچ انتظار دیگری نمی‌رود. اگر بخواهید‌‌ به او بقبولانید 
که در انتخاب‌هایش کمتر دمدمی‌مزاج باشد یا منطقی‌تر باشد، به جایی 
نمی‌رسید. کراب دست‌نیافتنی است، نه گریزان نه پنهان، بیشتر محو 
است، مثل این‌که نزدیک‌بینی مادرزادی‌اش کم‌کم همة بافت‌هایش را 

خورده باشد.
مار بی‌زهر زنده‌ای غلاف شمشیر اوست. او چیزی نمي‌گوید که 
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چند لحظه بعد، با هرچه در توان دارد و با مدارک اثبات‌‌کنندة بسیار، 
تکذیبش نکند؛ و بعد در برابر همین دلیل‌ها برهان‌های محکمی می‌آورد 
که آن‌ها را با قاطعیت نابود می‌کنند، مگر اين‌كه نكتة جديدي به ذهنش 
برسد. خب، کراب همیشه توانایی‌اش را دارد که این نكتة جدید را 
پيدا کند. به ‌این ‌ترتیب، راه ‌و روش زندگی‌اش خیلی روشن به نظر 

نمی‌رسد.

از طرف دیگر، کراب از آن آدم‌هایی نیست که می‌گویند درست نیست 
فلان‌ چیز را با آن‌یکی مقایسه کنید. نمی‌فهمد چه مانعی ممکن است 
نگذارد که مثلًا سگ را با سوزن مقایسه کند. برعکس، کاری آسان‌تر از 
معلوم کردن تفاوت‌ها، برتری‌ها و ویژگی‌های فردی هرکدام، و دیگر 
مشخصاتی چون قد و وزن و حجم و مانند این‌ها نیست، و بعد فقط 
بايد آن‌ها را مقایسه و سبک‌سنگین کند. آن وقت کراب با قاطعیت به 
نفع سگ یا سوزن حکم می‌دهد، به نفع خورشید یا زیرسیگاری، نفرت 
یا پرتقال، صحرا یا چتر، تبعید یا مطالعه، و فلان فیلسوف یا سرب. و 
برای کسانی که تعجب می‌کنند، برهانش را با صبر و حوصله، موبه‌مو، 

با کلمات دیگری از سر می‌گیرد. 
ولی توجه داريد كه تصمیم کراب هیچ‌وقت به دلیل فایدة آنی فلان 
چیز در مقایسه با ‌چیزِ دیگري نیست. او به این جزئیات حقیر اعتنایی 
ندارد. کراب اگر به این نتیجه رسیده باشد که سگ فی‌نفسه می‌تواند 
جای سوزن را بگیرد و در مجموع بهتر از سوزن است, و باید دکمه‌ای 
را دوباره بدوزد، از سگ استفاده می‌کند. آن‌وقت هرکس او را ببیند 
که با چه زحمتی دوخت‌ودوز می‌کند حتماً به او گوشزد می‌کند که با 
سوزن تا حالا تمامش کرده بود. و کراب مجبور مي‌شود سگش را به 
جان این بدجنس‌ها بیندازد تا به آن‌ها ثابت کند استدلالش درست و 

حتی محکم بوده است.
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٭

این تازه اول کار است، اما تا همین جا هم کراب بهترین چهره‌اش را 
نشان داده است. انگار، برای یک بار هم که شده، سروکار ما با هر کسی 

نیست. بعداً ثابت خواهد شد که این حس اولیه درست بوده است.
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2
در زندگی کراب، روز سرنوشت‌سازی بود که حتماً مجبور خواهد شد 
بیاورد، صبحگاهی که همه‌چیز به نظرش غریب رسید.  آن را به‌ یاد 
فکرش را که می‌کرد، جلوی آینه‌اش بیشتر خودش مزاحم بود. غرق 
تماشای ریش‌تراشش شد که روی طاقچة شیشه‌ای بود، و مسواکش 
و شانه‌اش؛ همة این چیزها به چه‌ دردی می‌خوردند؛ و آن کفش‌های 
پاشنه‌ورکشیده، یکی رو به ‌شرق، یکی رو به ‌غرب، و آن لباس‌های 
تلنبارشده روی صندلی از او چه انتظاری داشتند، چه طرز برخوردی، 
چه رفتار مصممی، چه حرکات باابهتی؟ و چه حالی برای سرپا ایستادن 
که او ــ که هنوز برهنه بود ــ از اولِ كار نداشت؟ کراب خودش را 
روی تختش انداخت. ناگهان دیگر نفهمید چه خبر است و آن‌جا چه 
می‌کند و به‌خصوص چه‌ باید بکند که ناامید نشود و از پس کارش 
بربیاید، ولی کدام کار؟ و چطور و از کجا شروع کند، چه چیزی را 

شروع کند؟
می‌کرد.  پیدا  را  شاید جواب سؤال‌هایش  میدان عمل،  در  بیرون، 
بایست می‌رفت تا ببیند. او بالاخره تصمیم گرفت از خانه‌اش بیرون 
برود، ولی چون نمی‌توانست به یاد بیاورد که از چهار دست‌ و پایش 
کدام یکی واقعاً برای پیاده‌روی مناسب است، بعد از لحظه‌ای دودلی، 
دست‌ها را انتخاب کرد که از پاها پهن‌ترند، مفصل‌بندی بهتری دارند، 
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و نسبتاً كوتاه‌ترند؛ چون از طرف دیگر، زیادی دور کردن سرش را از 
خاک بی‌احتیاطی می‌دانست، سَری که چهار حس گوش‌به‌زنگش راه را 
برای او باز می‌کردند و می‌توانستند هر جور مانعی را بی‌اثر کنند؛ چون 
عجیب بود ولی این مانع‌ها را به ياد مي‌آورد، خاروخاشاک، چاله‌‌ها، 
گودال‌های آب، نشانه‌های کیلومترشمار، برگ‌های سوزنی، و فضولات 
به‌اصطلاح آدمیزاد‌‌گونة سگ‌ها؛ در واقع سگ‌ها آن‌قدر در بشقاب‌های 
ارباب‌هایشان غذا خورده و در همة فعالیت‌هایشان شریک بوده‌اند كه 
همین حالا هم سنده‌های بَشریِ خیلی شبیه به واقعیت و خیلی وفادار 
به ‌اصل را خوب از کار درمی‌آورند، باقی‌اش را هم خواهند توانست؛ و 
همين مثال ارزش آموزشیِ بی‌بدیلِ سرمشق را هم به ما نشان مي‌دهد. 
اما آن روز صبح، دقیقاً سرمشقی جلوی چشم کراب نبود: آدم‌ها چطور 
در حقیقت،  کند.  به حرف دلش گوش  باید  فقط  او  می‌کنند؟  رفتار 
احتمال این‌که بین پاها و دست‌ها انتخاب درستی کند، پنجاه پنجاه بود. 
در حالی که بلندی نابرابر دست‌ها و پاها همکاری فعال چهار عضو یا 
همکاری معمولی‌تر فقط یک دست و پا را ناممکن می‌کرد ــ در این 
وضعیتِ دوم، بازی محدود مفصل‌بندی‌هایشان نمی‌گذاشت حتي یک 

قدم بردارد.
این‌که  از  بعد  کوچه،  در  و  بود،  کرده  انتخاب  را  دست‌ها  کراب 
صدمتری بدون زحمت رفت، وقتی به همنوعانش برخورد، رفتار آن‌ها 
اشتباهش را به او نشان داد. پس همان کاری را کرد که آن‌ها می‌کردند‌ 
ــ شجاعانه سرش را بلند کرد و به زانو افتاد، شانه‌ای برای یوغ، شانه‌ای 
برای صلیب ــ ولی کراب تکانی خورد. رفتار او عجیب و غریب نبود. 
دیگران غلط می‌ایستادند، نه او. چیزی که با عجله اسمش را اشتباه 
خودش گذاشته بود، اتفاقاً برعکس، بازگشت استادانه‌ای به وضع عادی 
بود که آن روز صبح با ضعف حافظه و گیجی ذهنش میسر شده بود. 
کراب برای بیرون رفتن از خانه‌اش از روي غریزه از طرز حرکت طبیعی 
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انسان استفاده کرده بود که به دنبال یک حرکت غلط یا زمین‌لرزه‌ای 
که گونة انسان را روی پاهایش برگرداند به فراموشی سپرده شد، طرز 
ایستادن ناجوری که برخلاف عقل سلیم، به یاری نیروی عادت، آن را 
حفظ کرد. و انسان که برای ایستادنش حالت بهتر یا امکان‌پذیری به 
ذهنش نمی‌رسید آن را نسل‌به‌نسل نگه داشت، بی‌آن‌که هیچ‌وقت تعادل 
یا خوشبختی را واقعاً در آن پیدا کند. و امروز هنوز هم افسوس این نظم 
آغازین را می‌خورد که فکر می‌کند نابود شده، در حالی که فقط وارونه 
شده است. شاید هم با حس گنگی این را می‌داند؛ و گواهش ستایش 
رشک‌آمیزی است که نثار بندبازهایی می‌شود که روی دست‌هایشان 
می‌رقصند ــ به‌ این ‌ترتیب کراب در میان صدای کف زدن‌ها راهش را 

از سر گرفت.
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هیچ‌چیز و هیچ‌کس منصرفش نخواهد کرد، بهتر است به جای حرف 
زدن آب دهانتان را خرج آبیاری کشت و زرعتان کنید، او از تصمیمش 
برنخواهد گشت. کراب عزمش را جزم کرده که جنون را انتخاب کند. 
تصمیمش آنی نبوده، اشتباه نکنید. تصمیم‌های ناگهانی فقط به دیوار 
می‌خورند. این طرحی است که مدت‌ها در ذهنش پرورده شده، مدت‌ها 
پخته شده است. کراب بعد از سال‌ها تفکر و تمرین روزانة هوشش، در 
واقع کشف کرده که فقط جنون می‌تواند او را، آن‌طور كه باید و شاید، 
هم از ابتذال و هم از ملال )که در کنار هم زندگی می‌کنند( حفظ کند. 
این کشف را مدیون استدلال موشکافانه‌ای است که در این‌جا تکرارش 
نخواهد کرد؛ اگر این کار را بکند، خودبه‌خود برخلاف اصول جدیدش 
رفتار کرده است. برای او همین بس‌ که بگوید سر و تهش مرگ است. 
آدم چطور دیوانه می‌شود؟ چون به این سادگی‌ها نیست. ذهنی که 
اراده می‌کند دیوانه شود، فقط طرح روش‌هایی را می‌ریزد؛ خب هدف 
هر روشی در پایان این است که به گردش ستارگان نظم و ترتیب بدهد. 
کراب باید پول خرید یک متّه را بدهد؟ و همین‌طور ابزارهای دیگر؟ 
ـ تا  گازانبر؟ رنده؟ یا می‌تواند سرتاپا فقط به نیروی تمرکزش تکیه کند ـ
جایی که هوشش را با ولتاژِ بسیار زیاد بسوزاند؟ شعور سخت و زیادی 
روشن‌بین، ستارة باریک، نوک‌تیز، تیز، نافذ و رسوخ‌کننده که شب را 
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روی روز می‌دوزد ــ ناگهان متلاشی، منفجر، پراکنده، آرام‌گرفته: تولد 
یک سحابی.

اما کراب از الکل بيشتر از روان‌گردان‌ها انتظار نخواهد داشت. او 
این چند ساعت مستی یا بی‌خبری را که در آن همه‌چیز بزرگ می‌شود 
نمی‌خواهد. چه فایده‌ای دارد که زیر این نقاب رقت‌انگیز نمایش، با 
چشم‌های بی‌فروغ، گونه‌های سرخ، گوش‌های بزرگ کبود و دماغ گندة 
قرمز ورم‌کرده خودتان را به گیجی بزنید، یا از توهم‌های روسپی‌گردی 
ـ  لذت ببرید که از یک باغ سبزی‌کاری یا قارچ‌زار دور از وطن‌ درآمده‌اند ـ
و صبح‌ هیچ‌ خاطره‌ای جز جاپودری خالی‌شان برایتان نمی‌ماند؟ آرزوی 
کراب این است که در جنون غرق شود، با سر، فقط سر، فقط لذت 
جسم سردرگمش را نگه بدارد، راهش را به طرف چمنزارهای عریض 
از سرِ لطف  مراقبت‌های  به  را  خودش  کند،  کج‌  چهارفصل  طویل  و 
مردان کتان‌پوش بسپرد، سرپناهش یک اتاق‌ روشن تسخیرناپذیر باشد، 
و خوراکش لبنیات و گوشت‌های بی‌استخوان و تُرد، و ماهی‌هايی كه نه 
تيغ دارند و نه آن چشم خیره‌ای که تمام کله‌شان را می‌گیرد و خون آدم 

را از ترس منجمد می‌کند؛ خلاصه، بلندپروازیِ حقیری است.
پس، از کدام راه باید رفت؟ همة تلاش‌های کراب به ضرر خودش 
از  مبادا جانبداری‌اش  که  بياورد  فشار  ذهنش  به  باید  می‌شوند.  تمام 
به کمترین  بی‌اعتنایی مطلق را نقض کند و آن‌وقت برخلاف میلش 
وسوسه‌های بیرون واکنش نشان بدهد؛ كه مبادا از این حالت گیجی و 
منگی خارج شود که سعی می‌کند به قیمت هشیاری لحظه‌به‌لحظه‌ای 
در آن بماند؛ ولی همین فشاري که به ذهن کراب می‌آید در او دلواپسی 
بزرگ‌تری را می‌پرورانَد که در عصبیت نمایان می‌شود، در کامل‌گرایی 
او  برای  که  قانون‌های خودش  با  دنیا  دادن  میل سامان  خشم‌آ‌گین و 

آرامش‌بخش‌اند و برای دیگران سختگیرانه.
کراب به بلاهت حیوانات، به زندگی سراسر جسمانی و بی‌انزجار 
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خالی  زندگی  و  شهوت،  از  بی‌هراس  و  شهوانی  زندگی  اندام‌ها،  از 
خیال‌پرداز  و  سرگشته  جنون  سودای  می‌بُرد؛  رشک  آن‌ها  دغدغة  از 
نرم‌ترین هشت‌پا، لاغرترین مارمولک، و آهسته‌ترین کرم پروانه را در 
تهدید می‌کند یک جور جنون  را  سر می‌پرورانید. جنونی که کراب 
وسواسی بی‌آسایش، خرده‌بین، بازرسانه و موشکافانه، نوعی جنون نظم 
ژولیده،  با سر و وضع  که  بوستان وسیعی  به جای  ــ  است  تقارن  و 
جهنم  بزند،  پرسه  آن  در  آویزانش  دست‌های  و  دودوزن،  چشم‌های 
هندسی سرد و پاکیزه‌ای است مثل چلة زمستان، به مدیریت انجمنی 
از آلرژی‌شناسان، و در میان‌ آن‌ها کراب که به‌شدت اتوکشیده است. و 

دری که بی‌صدا دوباره بسته می‌شود.

٭

هر پروانه‌ای روی بال‌هایش درست همان‌ مقدار غبارِ دیده‌1 دارد که 
برای کراب لازم است تا، فقط یک لحظة گذرا، باور کند که دنیا به 
نگران  دوباره  توهّم‌زاها  آثار  برطرف شدن  به ‌محض‌  اما  اوست.  کام 
و غم‌زده می‌شود، هذیان سردش او را در منظره‌های آخرالزمانی که 
حتی پرندگان از آن‌‌ها می‌گریزند به دنبال خود می‌کشاند ــ به نظرش 
می‌رسد که درختان بی‌برگ و روزها کوتاه می‌شوند, و این‌جور اتفاق‌ها، 

عجیب و غریب؛ و باد استخوان‌هایش را می‌گزد.
داشته  مي‌خواهد سوپ خوشمزه‌اي  دلش  چقدر  كراب  )آن‌وقت 

باشد تا پاهای یخ‌زده‌اش را در آن فرو کند.(

 Jeter de la poudre aux“ 1. بازی لفظی با گرد روی بال‌های پروانه در طبیعت و اصطلاح فرانسوی
yeux de quelqu’un”، معادل کلمه‌به‌کلمة »گردوخاک یا گرد به چشم کسی پاشیدن«، که به معنی 
فریفتن با ظواهر کاذب یا حرف‌های دروغین به کار می‌رود. »خاک در چشم کسی پاشیدن«، در معانی 

مشابهی، در شعر و نثر فارسی هم به کار رفته است. ــ م.
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کراب واقعاً حاضر است از خير اين زبان مومی بگذرد. شما خودتان با 
زبان مومی چطور می‌توانستید زندگی کنید؟ باید تمام مدت حواسش 
باشد چه می‌خورد. از اين قرار، نه نوشیدنی‌های گرم برای کراب خوب 
است، نه جوشانده و نه قهوه. و البته، خورد و خوراك نگران‌كننده‌ترين 
مسئله برای او نیست ــ البته مسلماً گوشت داغ و غذاهای برشته هم 
میوه‌ها(  تازه )سبزیجات و  نیست؛ فقط غذاهای سادة  برایش خوب 
باشند  داشته  خمیری  یا  خامه‌ای  حالت  است  بهتر  که  است  خوب 
)پنیرهای نرم و کرِم‌ها(، ولی کراب راه سیر کردن خودش را پیدا می‌کند 
برای  این زبان است. کراب  ــ نگرانی اصلی‌اش سفت شدن حتمي 
این‌که زبانش کندتر سفت شود، مجبور است یکسره حرف بزند، حتی 
اگر هیچ حرف جالبی نداشته باشد ــ و چطور می‌تواند شنوندگانش 
را تمام مدت مجذوب حرف‌هایش نگه دارد؟ به‌ناچار نطقش جابه‌جا 
آزاردهنده مي‌افتد.  تکرارهای  به  و  پيش مي‌رود  كند  بي‌مزه مي‌شود، 
فقط گزیده  و  فقط  اجبار خلاص می‌شد،  این  از  بالاخره  کراب  اگر 
سخن می‌گفت، آن‌وقت قدر حرف‌های نادرش را بیشتر می‌دانستند و 
اظهارنظرهایش که همیشه منصفانه‌اند, به اين صفت معروف می‌شدند. 
نظرش وحی مُنزل می‌شد. فقط، چه خيال باطلي. همین‌که کراب ساکت 
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شود، زبانش فوراً برای همیشه در دهانش سفت خواهد شد. پس حرف 
می‌زند، هرچه به زبانش بیاید مي‌گويد، ضد و نقيض، می‌گوید فیل باید 
لباس جیر بپوشد، و خیال می‌کنند هذیان می‌گوید، در حالی ‌که دارد با 

مرگ دست و پنجه نرم می‌کند.
اما اگر کراب این پلک‌های جیوه‌ای را هم نداشت، همه‌چیز برایش 
بهتر پیش می‌رفت؛ قیافة عنق، همیشه خرد و خسته و آینة‌‌دقّش عوض 
می‌شد، و نگاهش که از تیزبینی بیشتری بهره‌مند می‌شد، شاید زیبایی‌های 
با  می‌کرد.  شيفته‌‌اش  که  مي‌داد  نشان  او  به  را  نادیده‌ای  و  دوردست 
دندان‌های محکم عاجی و نه از نعنای کمی تُرش‌، ناخن‌های شاخی 
و نه از جنس سرماریزه، موهایی به جای این آب‌دماغ ولرم، فلس‌ها و 
پرهای کمتر، شورة کمتر روی شکم، با دو پای هم‌قد، بدون این چشم 
آبی در سوراخ بینی، این‌همه گوش‌ در پهلوها، این کیسة آویزان زیر 
چانه، و هزاران پرز چشایی که روده‌اش را فرش کرده‌اند، کلًا همه‌چيز 
برای کراب خیلی بهتر پیش می‌رفت. مسلماً بد نيست عمل جراحی 

کوچکي بكند، اما کراب خیلی می‌ترسد که جانش را سر آن بگذارد.

٭

باز امروز صبح، سه لنگه جوراب پوشيده، از سه جفت جوراب مختلف. 
و همة روزها همین‌طور است. چون كراب حواس‌پرتی هم دارد.
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اگر در اتاقی به دنبال چیزی بگردیم که آن‌جا نیست، اما اگر خوب 
ـ با صبر و حوصله، با  ـ هرچقدر که لازم باشد ـ بگردیم، ‌مدت زیادي ـ
ذره‌بین و وجب‌به‌وجب بگردیم، با اين‌كه نيست بالاخره حتماً گیرش 

می‌آوریم. این نظر کراب است. الآن ثابتش می‌کند. 
چشم‌هایتان را خوب باز کنید. می‌بینید: کراب پیپش را روی میز کوچکِ 
اتاق پذيرايي می‌گذارد. بعد می‌رود تا به اتاقش برسد، وارد می‌شود و در 
را پشت سرش می‌بندد. هوس کرده پیپی بکشد. جیب‌هایش را به‌دقت 
می‌گردد، پیپی در کار نیست، نگاهی روی میز عسلی می‌اندازد، پیپی در 
کار نیست، روی میزتحریر، پیپی در کار نیست، اهَ! پردة اتاقک توالت 
را کنار می‌زند: روح جاودان یک صابون در نعلبكي‌اش، ریش‌تراش، 
مسواک و لیوان مسواک به‌ردیف زیر آینة غضبناک، پیپی در كار نیست، 
می‌کند،  جارو  را  اتاق  کف  نگاهش  می‌کند،  عقب‌گرد  کراب  ای‌بابا! 
آهسته، با نظم و ترتیب، با حرکت رفت ‌و برگشتی، منطقه را تجسس 
می‌کند، پیپی در کار نیست، نیست که نیست، نه سایة پیپی، نه دودی، نه 
کفی.1 کراب به‌زحمت روی پنجة پاها بلند می‌شود، کلافه شده، دستش 

l′écume .1 ، به معنی »کف«، اشاره به “l’écume de mer”، به معنی »کف دریا«؛ نوعی کانی که از بدن نوعی 
نرم‌تن دریایی به دست می‌آید و در سطح دریاها و ساحل‌ها یافت می‌شود و خواص درمانی و دارویی 

دارد )ر.ک فرهنگ دهخدا(. کف دریا در ساختن پیپ و چوب سیگار و زیورآلات کاربرد دارد. ــ م.
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كورمال کورمال بالای کمد را وارسی می‌کند، به یاد بیاور ای انسان که تو 
خاکی،1 گردوخاک را از خودش می‌تکاند، عطسه می‌کند، خاکستر سرد، 
پیپی در کار نیست. زیر تشکچة مبل هم نیست. کراب هیچ چاره‌ای 
ندارد جز این‌که قبول کند اشتباه کرده. نظریه‌اش درست از کار درنیامده 
باقی  ته دلش  این همه، شکی  با  قبول مي‌كند.  را  این  است. صادقانه 
می‌ماند. اما او در برابر واقعیت‌ها سر خم می‌کند، و با فروتنانه خم شدن 

است که فاتح می‌شود و بالاخره پیپش را پیدا می‌کند، زیر تختخواب.
باورتان شد؟ یا می‌خواهید آزموده را دوباره بیازماید؟

٭

چه باور کنید چه نکنید، کراب اهمیتی نمی‌دهد، داستان از این قرار 
رد  از سوراخ سوزن  می‌تواند  به‌راحتی  که  او گفت  به  شتری  است: 
بشود.2 »کجاش سخته؟ مثل آب‌ خوردنه، تازه من می‌تونم چندین و 
ـ هر وقت‌  چند روز آب نخورم.« بعد هم آماده بود که این را ثابت کند ـ
که شما دوست داشته باشید. بعد، در حالی که از کراب پرمشغله اجازة 
مرخصی می‌خواست، گفت: »به محض این‌که تو این خرمن کاه پیداش 

کردید، خبرم کنید.« 

1. بخشی از دعای مسیحیان )memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris( که 
کشیش‌های کاتولیک در روز چهارشنبة خاکستر، نخستین روز از ایام چهل‌روزة پرهیز، می‌خوانند و 
همزمان روی پیشانی مؤمنان مسیحی با خاکستر صلیب می‌کشند: »به یاد بیاور ای انسان که تو خاکی 
و به خاک بازخواهی گشت.« و نیز خطاب یَهُوَه به آدم پس از خوردن میوة ممنوعه در کتاب مقدس، 

سفر پیدایش 19:3. ــ م.
2. اصطلاح »شتر را از سوراخ سوزن رد کردن« در زبان فرانسوی به معنی کار ناممکن، و با همان 
معنی در انجیل متی 24:19 آمده است كه رد شدن شتر از سوراخ سوزن آسان‌تر از ورود ثروتمندان 
به ملكوت خداوند است. در آیة چهلم از سورة اعراف نیز همین استعاره برای امر محال وارد شدن 

کافران به بهشت به کار رفته است. ــ م.
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کراب مبانی نقاشی را یاد می‌گیرد، و برای شروع کارش نه رنگ دارد، 
نه قلم‌مو و نه بوم، نمي‌خواست ابزار و لوازم را حرام كند، کراب حتی 
و  بگیرد،  یاد  باید  را  همه‌چیز  نمی‌داند،  هم  را  نقاشی  پایه‌ای  اصول 
پیش‌ از هرچیز قواعد ژرفانمایی را که با استفاده از خطاي ديدْ حجم 
باید یاد بگیرد  و برجستگی و عمق دید را به تصوير مي‌كشند، بعد 
ببرد،  به کار  را  که چطور رنگ‌ها را هماهنگ کند، رنگ‌های متضاد 
و رنگ‌ها را با هم قاتی کند. به ‌این ‌ترتیب، در ذهنش تمرین نقاشی 
نامرئی را می‌زند، و بسته به  با دست خالی طرح شکل‌های  می‌کند، 
این‌که زمینه‌ای را رنگ کند یا به ریزه‌کاری‌ها دقت کند دست‌هایش را 
با حرارت تکان می‌دهد یا فقط دو انگشتش را می‌جنباند؛ و اول سعی 
می‌کند چیزهایی را بکشد که جلوی چشمش است، تا زمانی که به آن 
درجه‌ از مهارت فنی و استادی‌ برسد که بتواند ترکیب‌بندی‌های تخیلی 

بزرگی بسازد که خیلی جرئت فکر کردن به آن‌ها را ندارد.
اولش  کوشش‌های  هرچند  می‌کند،  پیشرفت  کراب  همه،  این  با 
ناشیانه بودند ــ آن‌ها را با خشم، در حالی که لگدهای محکمی به هوا 
ـ ولی حالا می‌تواند یک ماده‌گاو درست‌و‌حسابی  می‌انداخت، نابود کرد ـ
را روی چمنی بگذارد که ساقه به ساقه شبیه چمنی است که صبح‌ها 
از پنجره‌اش می‌بیند. دیرتر، باد توری نازک پرده را تا روی کفل‌های 
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بوزینة شفق بالا می‌زند: کراب منظره‌پرداز بی‌نظیری می‌نماید، نقاش 
رنگ‌گرای نازک‌بیني كه البته رنگي در بساط ندارد، و به همين دليل 

مشكل بتوانيم، آن‌طور که باید و شاید، قدرش را بدانيم. 
راستش را بخواهید، کارش شاید هنوز کمی بوی درس‌های هنرستان 
را می‌دهد. البته ماده‌گاو به‌خودی‌خود هنرستانی نیست، کمابیش عضو 
فرهنگستان هنر است، و حتی تپاله‌اش برخلاف همة تپاله‌های دیگر از 

نظرِ گُه هنرستانی است.
اما کراب امروز بالاخره احساس می‌کند در هنرش استاد شده، آن‌قدر 
استاد که بتواند شکل‌های گاوانه‌ای را که دنیا را در بر می‌گیرند، خط‌ها 
و منحنی‌ها و این هندسة گچی را بشکند، آن را پاک کند، و هفت رنگ 
ـ به زودی  را تا حد خیره‌کنندگی پررنگ، یا تا حد شفافیت روشن کند ـ
‌زود، باید منتظر تغییرات بزرگی روی زمین، زیر آب و در آسمان باشیم.  

٭

»کار خیلی دقیقیه، یه اثر بی‌اندازه ظریف؛ من بايد تنها باشم.« این حرف 
کرم ابریشمی است که در رودة کراب زندگی می‌کند.

٭

ناامید نخواهد شد؛  باز کردن صدف‌ها  با  این ‌به ‌بعد، دیگر کسی  از 
بی‌بروبرگرد، یک چشم خاکستری، آبی، سبز یا فندقی در آن‌ها پیدا 
خواهد کرد؛ در عوض، این شگفت‌زدگی بي‌نظير نخستین نگاه صحيح  

و سالم خواهد ماند.
چرا که، به عقیدة کراب، احمقانه است که مرده‌ها را با دو چشم 
انگار تازه اما بسیار آسیب‌پذیرشان دفن می‌کنند، در حالی که خیلی 
فلزات  و  سنگ‌ها  این  ــ  دربیاورند  را  جواهراتشان  می‌کنند  دقت 
در  دوباره  ببينند،  آسيبي  اين‌كه  بدون  می‌توانند،  که  از خاك برآمده 
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خاک جای بگیرند، در صورتی‌‌ که آدم حاضر است، با جان و دل، کل 
این آت و آشغال‌ها را بدهد تا نگاه دوستانه‌ای را که آن چشم‌ها به ما 

می‌انداختند دست‌نخورده و برای همیشه زنده نگه دارد. 
و چرا که، باز هم به ‌گفتة کراب، نمی‌توانیم قبول کنیم که صدف‌ها 
آن‌ها  برسانند:  را  فایده  بیشترین  بی‌آن‌که  کنند  اشغال  را  پهنه‌اي  چنین 
مثل همة این کفش‌های ورنی کوچکی که عروسک‌ها با احتیاط روی 
صخره‌ها گذاشته‌اند ساحل‌های ما را می‌پوشانند، عروسک‌هایی که راه 
می‌روند، ولی بلد نیستند شنا کنند و هیچ‌وقت از آب‌تنی فاجعه‌آمیزشان 
بازنخواهند گشت ــ امروز دامن‌های زیبای رنگارنگشان را که در آب 
شناورند عروس دریایی می‌نامند. بدبختانه نه. این توهم از آزمون بیرون 
نمی‌آید، کالبدشکافی نشان می‌دهد که صدف‌ها همگی همین آب‌نبات 
نرم، همين لوبیای گندیده و فضلة لاک‌پشت، و این نوک انگشت کرة 
ترشیده را در پوسته‌شان جای ‌می‌دهند، لقمة مشکوکي كه خيلي زود 
حالشان را به هم مي‌زند و آن را با خرچنگ ریز و خیلی جان‌سختش 

تف می‌کنند. 
دو  از  یکی  فقط  به‌علاوه،  کراب.  نوآوری  به  بفرستیم  درود  پس 
دلیل بسیار خوبی که در بالا به آن‌ها استناد کرده به‌تنهايي مي‌تواند ما 
را متقاعد کند که نوآوری بجایی است. چشمْ این‌جا در این صدف 
دوکفه در خانة خودش خواهد بود، متصل به ماهیچة انقباضی، مرتب 
با جریان آب شور خنک می‌شود، پلک‌ می‌زند و اشک‌ می‌ریزد، انگار 
در آفتابی‌ترین روزها. پدر و مادرها و دوستان فقط کافی است صدف 
قیمتی را کمی باز کنند تا در نگاه روشنی که به آن‌ها زندگی می‌بخشد 

جان تازه‌ای بگیرند. 
آیا باید، برعکس، صدف‌ها را هم در حدقه‌های خالی اجساد جای 
داد؟ تصمیمش با خانواده‌هاست. کراب معتقد است که قانونگذاری در 

این بابْ فضولی و بیجا خواهد بود. 
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٭

آیا او تنها کسی است که می‌داند صدف‌ها در واقع بازیچه‌های ساختگی 
سرگرم‌کننده‌اند؟ یک ناو تجاری که محمولة بزرگی از آن‌ها را می‌بُرد 
همة  ورشکسته  شرکتِ  شد.  غرق  دریایی  دزدان  دست  به  پیش‌ترها 
کارهایش را تعطیل کرد و به‌ناچار تصمیم گرفت کارگاه‌هایش را ببندد. 
این صدف‌ها  از  چندتایی  موجی  گاه‌به‌گاه  فراموش شد.  داستان  این 
را که نرم‌تنان لطیف و ترسو در آن‌ها خانه دارند به ساحل می‌اندازد 
فراورده‌های  این‌ها  امروز ساده‌دلانه خيال می‌کنند  دلیل،  به‌‌ همین‌  ــ 
انگشتانه‌های  یا  دریایی‌اند، ولی فنجان‌ها، گل‌سینه‌ها، سوت‌سوتک‌ها 

خیاطی صدفی را دریایی نمي‌دانند. همه بجز کراب.
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مخترعِ ماشینِ قنبرک زدن کراب است. ماشینی بی‌اندازه نوآورانه و کارآمد 
که مطمئناً بعد از چند هفته استفاده از آن کاملًا به کارش وارد می‌شوید. 
ملّی  اين همه، مؤسسة  با  ببالد.  آن  به  که  است  مسلّم کراب  این حق 
مالکیت صنعتی از دادن حق انحصاری اختراع به او خودداری می‌کند، 

چون معتقد است اختراعش هیچ فرقی با ماشین‌تحریر معمولی ندارد.

مثلًا  نمی‌کند؛  جلب‌  درخوري  توجه  علم  به  کراب  خدمات  معمولًا 
همین لعاب نامرئی که یکدست روی آینه‌ها مالیده می‌شود، و به لطف 
آن، هر تصوّری که از خودتان داشته باشید و قیافة واقعی‌تان هر شکلی 
که باشد، تصویرتان در آینه از غرور و خشنودی شکفته خواهد شد، 
و هر روز صبح، همان‌طور که از قیافه‌تان پیداست، از این‌که خودتان 

هستید ذوق‌زده می‌شوید.
اما کراب می‌تواند مثال‌های زیادی بیاورد.

طرح کیهان‌آفرینی انقلابی‌اش ــ چون ما که به هر حال قرار نیست 
 ـ، خب این طرح باشکوه با بی‌اعتنایی  تا ابد کروی باقی بمانیم، نه؟ ـ

مراجع علمی روبه‌رو شده‌ است.
و چه دلیلی دارد جز این‌که این آقایان دارند از حسودی می‌ترکند؟
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٭

به ‌این ‌ترتیب، جایزة نوبل فیزیک، به خاطر کارهای شایان توجه ایشان 
در زمینة تلاشیِ هسته‌ای صاعقه‌زا‌، به پروفسور ی. اعطا شده است؛ 
اختراع  نقشه‌های  کردن  نابود  و  دزدیدن  از  بعد  کراب،  که  حالی‌  در 
وحشتناک پروفسور ی., امسال باز باید به جایزة صلح نوبل اکتفا کند.


